김장 김치를 나누는 날

토요일 오후, 하린은 아랫집 수진 씨에게서 큰 김치 통 하나를 받았다. 수진 씨는 며칠 전에 가족과 김장을 했다고 말했다. 김장은 겨울에 먹을 김치를 함께 많이 만들고 이웃과 나누는 문화이다. 하린은 “감사합니다. 정말 많이 주셨어요”라고 말했다. 통은 두 손으로 들어야 할 만큼 컸다. 뚜껑을 열자 배추김치 냄새가 작은 부엌에 퍼졌다.

하린은 통을 냉장고에 넣어 보았다. 그러나 냉장고 안에는 우유, 채소, 달걀, 지난주에 산 반찬이 있었다. 큰 통은 선반 한 칸을 거의 다 차지했다. 하린은 김치를 작은 통에 나누어 담았다. 그래도 남은 김치가 많았다. 혼자 먹으면 오래 걸릴 것 같았다.

그때 윗집에서 이사 온 민재 씨가 생각났다. 하린은 복도에서 민재 씨를 두 번 만난 적이 있었다. 하지만 길게 이야기한 적은 없었다. 하린은 잠시 망설였다. 그러다가 작은 통에 김치를 담아 윗집 문 앞에 갔다.

민재 씨가 문을 열자, 하린은 김치 통을 보여 주었다. “김장 김치예요. 너무 많이 받아서요. 오늘 저녁에 같이 먹을래요?” 민재 씨는 밝게 웃으며 좋다고 했다. 그는 밥과 두부를 준비하겠다고 말했다.

저녁에 두 사람은 하린의 식탁에 앉았다. 김치와 따뜻한 밥, 두부만 있었지만 식사는 맛있었다. 민재 씨는 고향을 떠나 이 동네로 온 지 한 달 되었다고 말했다. 하린은 이 근처 시장과 버스 정류장을 알려 주었다. 김장을 함께 준비하고 나누는 문화는 2013년에 유네스코 인류무형문화유산 대표목록에 올랐다. 하린은 오늘의 작은 저녁도 그 나눔과 조금 닮았다고 느꼈다.

식사 뒤, 민재 씨는 빈 김치 통을 깨끗이 씻었다. 그리고 다음 주말에 국을 끓이면 하린에게도 조금 주겠다고 말했다. 하린은 “좋아요. 그때 또 같이 먹어요”라고 답했다. 문 앞에서 두 사람은 다시 인사했다. 큰 김치 통 하나가 새 이웃에게 먼저 말을 거는 이유가 되었다.