바다의 소리를 기록하다

제주에서 대학에 다니는 현주는 지역 문화 수업 과제로 학교 전시를 준비하게 되었다. 할머니가 어린 시절 바닷가 마을 근처에서 자랐다는 이야기를 들은 적이 있었기 때문에, 제주 해녀 문화를 주제로 정했다. 처음에는 바다에서 물질하는 해녀의 강렬한 사진과 푸른 바다를 담은 멋진 포스터를 만들고 싶었다. 바닷가에서 파도 소리도 직접 녹음해 전시장에 들려줄 계획이었다. 사진의 색을 맞추고 짧고 눈에 띄는 제목을 붙이면, 사람들이 전시 앞에 멈춰 설 것이라고 생각했다. 노트에 포스터의 배치를 여러 번 그려 보았다.

자료를 찾기 위해 해녀박물관을 방문한 현주는 생각보다 많은 설명 앞에 오래 머물렀다. 해녀는 산소 마스크 없이 바다에 들어가 해산물을 채취하는 여성 잠수부이다. 그러나 현주는 자료를 통해 물질 기술뿐 아니라 해녀 공동체의 문화와 바다를 대하는 지혜도 중요하다는 것을 알게 되었다. 해녀학교에서는 안전 교육과 바다 생태계에 대한 이해도 다룬다. 현주는 설명문 옆에 적힌 단어들을 노트에 옮겨 적고, 모르는 말에는 동그라미를 쳤다. 사진만 보았을 때는 알지 못했던 내용이 많았다. 집에 돌아온 뒤, 현주는 노트를 다시 펼쳐 동그라미를 친 단어의 뜻을 찾아보았다. 그리고 전시에 꼭 넣고 싶은 내용을 세 가지로 나누어 적었다.

특히 현주의 관심을 끈 것은 지식이 전해지는 방식이었다. 해녀의 지식은 가족 안에서만 배우는 것이 아니라 학교, 어촌계, 관련 단체와 해녀박물관을 통해서도 이어진다. 유네스코는 2016년에 제주 해녀 문화를 인류무형문화유산 대표목록에 올렸다. 또한 해녀학교와 청소년 교육 프로그램처럼 이 문화를 지키기 위한 활동도 기록하고 있다.

처음에 현주는 전시를 빨리 완성하려고 사진을 크게 인쇄하고 제목을 정했다. 하지만 사진 한 장만으로는 해녀 문화를 충분히 설명할 수 없다는 생각이 들었다. 위험한 바다에서 혼자 용감하게 일하는 모습만 강조하면, 서로 배우고 돌보는 공동체의 의미가 사라질 수 있었다. 현주는 포스터의 일부를 지우고 전시의 방향을 바꾸기로 했다. 그날 저녁, 사진의 크기를 줄이고 설명을 읽는 순서를 다시 정했다. 어려운 표현은 짧은 문장으로 고치고, 친구에게 먼저 읽어 달라고 부탁했다. 친구가 이해하기 어려웠던 부분에는 작은 질문을 덧붙였다. 또 방문객이 잠시 앉아서 생각할 수 있는 공간을 만들기로 했다. 의자 옆에는 작은 노트를 놓아 방문객들이 떠오른 생각을 한 줄씩 적을 수 있게 했다. 직접 녹음한 파도 소리는 너무 크지 않게 여러 번 들어 보고 알맞은 크기로 정했다. 전시 안내 순서도 확인했다.

전시 당일, 현주는 사진 옆에 작은 ‘듣는 자리’를 마련했다. 방문객들은 파도 소리를 들으며 현주가 정리한 짧은 설명을 읽을 수 있었다. 설명에는 경험 많은 해녀에게 배우는 과정, 안전 교육의 중요성, 바다를 오래 지키기 위해 필요한 책임이 담겨 있었다. 전시를 본 한 학생은 사진보다 이야기가 더 오래 기억난다고 말했다. 현주는 화려한 이미지를 만드는 것보다, 바다의 지식이 다음 세대에 어떻게 이어지는지 보여 주는 일이 더 중요하다는 것을 알게 되었다.